她擅长把事情变成步骤：先登记、再查线、最後联络。写的时候，我把昨晚那条线再走一遍。写完，她拿着卡看一眼，眉心微微放松：「旧讲堂门口，我去看监视器。你去教务处问一下，若没找回，要办临时证——不会影响进出。」

        「好。」我说。两个字落地，有重量。

        教务处的木门半掩。教导主任从桌後抬头，眼镜反着窗光。我报上名字与班级。她听完，没有责备，只把cH0U屉拉开取出一个透明夹：「临时证先给你。二十四小时有效。今天内找回就不用重拍照片。」

        她把透明夹里的卡片递给我，又示意我把证件带拿出来看。她用手指轻轻拉了拉扣头：「这种塑胶扣容易松。先用这个——」她从旁边取出一个小小的防掉落扣，卡在扣头上，「暂时用。晚点去宿舍长那里，让她帮你加一个安全结。」

        她做事一样准。规则不是碍手，是让你先站稳。

        「谢谢。」我说。

        她点点头，像在说「知道就好」，又补一刀小叮咛：「照片若要重拍，我们有nVX职员负责，不用担心。」

        我愣了一秒。她看见了我的一点点焦虑，没有直接拉开，只把一扇窗推了一指宽。

        回走的走廊上，小泉从暗房那边探出头：「欸！你要不要进来看显影？刚好泡药水。」

        我指了指手上的临时证：「五分钟。」

        她点头，像把一扇红sE小门打开：「五分钟也够。」

        暗房的红灯让时间变慢。药水的味道在鼻子里悠悠地绕，像一首没开口唱的歌。我站到洗相槽前，小泉把前晚的小型音乐会照片放进显影Ye，轻轻晃动托盘。

        「看。」她低声提醒，「影像会在第三十秒开始浮出来。」

        我忍住想说话的冲动。二十七、二十八……第二十九秒时，印相纸上先亮出一块更深的灰，是幕布。第三十秒，线条像是被人按了「显示」的键：我的侧脸先浮出轮廓，发圈、微低的下巴，喉咙里还存着刚才那一拍的呼x1。小泉指指下一张——糊的那张。

        内容未完，下一页继续阅读