「缝东西时要记得抬头。」

        字迹像我姨婶，简洁、乾净。我把针线包套进布套，扣上木头扣子，「喀」一声，合得很稳。那一下像有人远远地替我说：慢慢做、别低头太久。

        午後合唱练习，团长学姐安排每部各自练两小节的「支撑线」，像搭桥前先把桥墩打好。轮到nV低，我在第三拍才进，让前面两条线先立起来。指挥的手掌轻轻下落，我把气放在腰，尾音不急着关，像把一扇门慢慢带回门框。

        「好。」团长笑，「慢慢清楚，大家就会更清楚。」

        傍晚回讲堂彩排。门口贴着「排练中请勿拍摄」。还是有人端着手机探进来。「抱歉，先不要拍。」我走到门口，指了指自己的绿圆贴，「先问我，或先问舞监。」

        对方愣了一下，抬眼刚好撞上三宅。她的声音不高：「今日演出相关影像，请遵循公开程序。这张给你——」她递出风纪信箱的小卡，「需要时再问我们。」

        那人收起手机，小声说了句「抱歉」。门口的风像因此安静了一点。

        彩排开始。舞台上灯光一盏盏打开，灰尘在光里像轻微的雪。东乡在侧台b了个「ＯＫ」，我跟着nV低排进位置。第一个和声落下，x口像被一只温的手托住。到第二段，我突然被指名单独拉一条「过桥音」——两小节，没有词，只有音。

        我x1四拍、停四拍，再吐。声音不是「最好听」，是「站得住」。落地那一刻，团长的眼睛亮了一下，东乡也不说话，只把白板上的那句话旁再点一小点：「记住这个呼x1。」

        散场後，讲堂里只剩舞监与几个志工在收线。我跟在香穗理旁边收麦架。她把螺丝转到刚好不咬手的位置，姿势一看就是做过一百次。她瞥我一眼：「今天那两小节，很稳。」

        我把麦架降到最短，收合：「因为你在侧台。」

        她笑了，笑里有刚刚舞台灯的暖：「那我明天也站一样的位置。」

        回宿舍的路上，风把银杏nEnG芽翻到正面，颜sE更浅。我掏出便条纸，写下一句只写到一半就停下的话：

        内容未完，下一页继续阅读