老师骂了他两句不懂事，扣了他第二天的早饭。

        他学懂不要哭。

        哭的人会被欺负得更凶，连大人也嫌烦。

        ---

        时间在孤儿院过得很慢，又很快。

        慢的是每一天——从清晨六点的起床铃到晚上九点的熄灯铃，中间每一个钟头都要跟人挤、跟人争。

        快的是年。一年、两年、三年。他从七岁长到十岁，脸上那两道疤没有变淡。新长的皮肤反而把疤痕拉得更开，像两条年年增长的河。

        被打、被推、被嘲笑——这些事情他不再记得每一次的细节。它们变成了一种背景音，像蝉鸣，像水龙头没关紧的滴水声。唯一没有变的，是被骂的也永远是他。

        有一次他被一个b他大两岁的男孩按在地上揍，鼻血流了一身。值班老师走过来，看了看他，问：「又惹事？」

        他想说没有。

        「对不起。」他说。

        老师满意地点点头，发给他一张罚写的纸。

        回到房间，他坐在床边，鼻血滴在罚写纸上，把红sE的格子洇成更深的红。他低着头，一笔一划地写：「我下次不会再犯了。」

        内容未完，下一页继续阅读